昨年、ヴェネツィアの居酒屋を訪ねて路地を散策するガイド・ブックを作った。たいへん好評で初版部数は残り１割程度だそうで、台湾でも翻訳され出版されることになった。この本には私の２０年来の思いがあり、漸く日の目を見ることが出来たので、待ちに待ったという感慨がある。近年、ヴェネツィアでは新たな居酒屋が増えて、リアルトの市場付近の夜は見違えるほど賑やかになっている。拙著もこの流れに合致したものだと感じている。ただ、ひとつだけ心残りだったのが、ド・スパーデ（Do Spade)という店を収録できなかったことである。

夕暮れの市場界隈のバーカロ

ド・スパーデはリアルトの魚市場前にあるベカリエ広場に面した居酒屋ダ・ピントの真裏にある。そのダ・ピントの向って右に写真店があり、その右脇の端をふたつ左周りに渡って行くと、ド・スパーデのソット・ポルテゴ（潜り抜け）があり、その昼も薄暗い小路にカンティーナ・ド・スパーデ（Cantina Do Spade)がある。ド・スパーデとは”二本の剣”という意味で、由来は中世にこの潜り抜けのところに架かる小橋の上でひとりのコルティジャーナ（宮廷娼婦）を奪い合って騎士が決闘したという逸話にもとずく。以来、この橋はド・スパーデの橋と呼ばれ、この居酒屋はその名前をとっている。ド・スパーデはヴェネツィアの有名な放蕩男、カサノバが女性を伴って通い、当時は宿になっていた二階に上がったというエピソードも伝えられている。途中、近くにある聖マッティオ教会のふたりの尼僧が油を売る店を開いていた時代もあったそうだが、１９７０年にジョルジョという男が受け継ぎカサノバの時代のような居酒屋を始めた。もっとも２階はなかったが。

ド・スパーデの朝

ド・スパーデの夜

ジョルジョはフランスで取得したソムリエの資格も持っていて、９０年初め頃、バーカロの本を作りたいと思い始めた私にヴェネツィアで飲まれるワインのことなどいろいろと教えてくれたことがある。ワインについて話し出すと客が来ても止まらないほど熱心だった。最初は無愛想な男だと思ったのだが、通ううちにオンブラをご馳走になる仲になった。数年前、突然にジョルジョが店を止めてしまった。この商売に疲れたといい、リアルトのアーケードの角に奥さんと雑貨屋を始めた。色とりどりのスカーフやアクセサリー、土産物などを並べた店に立つジョルジョはどこか居心地が悪そうで、多くは語らなかったが、「ま、人生ってわけさ」と肩をすくめた表情が未だに記憶にある。詳しい事情は聞かなかったがとにかくジョルジョのド・スパーデは閉めたまま、この路地はいっそう暗く、寂しいものになってしまった。

２０００年のガイドブックで紹介した時の４代前のジョルジョ。

しばらくして、サン・ポロの方にあるオステリア・ヴィヴァルディに行くと馴染みのエミリオが現在のオーナー、ピノに変わっていた。エミリオはどうしたのかと聞くとド・スパーデをやっているという。それはまた良いことだと喜んで行くと、店はかつてのジョルジョの時以上に満員だった。朝の９時過ぎにオンブラ片手のおやじたちがワイワイやり、エミリオも持ち前の陽気さで古い常連にオンブラを振舞っていた。ところが、それも長く続かぬままエミリオはいなくなり、しばらく閉めたままのド・スパーデはかつての居酒屋から普通のリストランテに変身していた。だが、客で溢れているのを見たことがなかったし、私もここに足を向けることがなくなっていた。だから、昨年の本にも紹介しなかった。エミリオはド・スパーデを止めてしばらく準備期間を持った後に、ヴィヴァルディで右腕だったブルーノとカンピエッロ・レメールを開いた。これは拙著にも紹介したが、ヴェネツィアっ子の人気の店として連日賑っている。

蘇ったド・スパーデ

新しいオーナー、セバスチャーノ

今年の４月、ヴィニタリーに行ったついでにヴェネツィアに寄り、友人とプロセッコを飲みながら最近のヴェネツィア事情を話していると、なんとド・スパーデがまた変わって、昔のようなオステリアになったという。たった２４時間しか滞在する暇がなかったが、親友のジョヴァンニがいるダ・ピントや一番お気に入りのアラルコにも寄らず、ド・スパーデに向った。なるほど、数メートル先から雰囲気が昔のようになっているのを感じた。

ヤリイカのフリット

鰯のから揚げ

ひき肉のポルペッティ（肉団子）

かつてのように、店の扉を押して入ると、顔を見知っている男たちが何人かいてオンブラの立ち飲みをしている。厨房にかっぷくのよい男がせっせと料理を作っていて、友人から聞いていたように、「セバスチャーノ？」と尋ねるとすぐに笑顔で「そう、俺だよ」と返事が返ってきた。「ド・スパーデが帰ってきたね。やっぱりこの店はこうでなくっちゃ。昔の姿が蘇ったようだ。」というと、セバスチャーノは「むしろ、前よりも良くなったんじゃないか」と半分本気で笑う。確かに、ヤリイカのフリットや鰯のから揚げなど料理も上々で、またまたヴェネツィアに来る楽しみが増えた。諸行無常、会者定離。人は変わっても時を重ねて築いたものの良さは必ずや人々の記憶に残り、きっと蘇ることが出来るのだと思った。それが文化というものだろう。　ただ、ヴェネツィアの家賃はかなり高いものだそうで、それが原因で経営が続かない店も多いとか。外資の力で新しい店が生まれたりして、かつてのヴェネツィアらしさが失われつつあるのではないかと危惧がないでもない。バンコ・ジーロのアンドレアのように味のある人間がこの街を離れつつあるのも現実だからだ。もっとも世代交代はいずこも避けられないが・・・

この路地の先に小さな橋がある。

リアルトの夜